离不开讲台:一个女教师的职业病
——记马克思主义学院刘艳华老师
田苗华 肖欢
采访刘艳华,是听说她多年带病坚持给学生上课的事儿。当时我想,糖尿病患者,无非是需要长期吃药、打针、控制饮食,恐难有观看“感动中国”时的震撼。
初见之时,我在距刘老师不到5米的地方点头致意,见她全无反应,顿觉此人架子不小。直到我坐在她跟前开始采访,才发现,厚厚的镜片让她的眼睛看上去比常人“臃肿”许多。吃力的眼神和紧张的表情让我意识到她眼疾很重,不禁感慨:多年来的苦痛,她是怎么挺过来的呢?也为自己之前的小气忖度懊悔不已。
梦想初成 全力以赴
当老师是刘艳华一直以来的梦想。1992年,本科毕业的她如愿以偿地走上了三尺讲台,成为长春建筑材料工业学校的一名思想政治理论课教师。因为热爱,她全身心投入到工作中,一干就是23年。
2000年,长春建筑材料工业学校并入长春光学精密机械学院(今长春理工大学),刘艳华为成为一个名副其实的大学老师而欣喜,同时也意识到自我提升刻不容缓。此后,她在出色扮演老师、妈妈等角色的基础上,踏踏实实地做回学生,争分夺秒地充实自己。2002年考上了硕士,2007年又考上了博士。
据马克思主义学院院长张淑东介绍,刘艳华所在的思想道德修养与法律基础教研室只有6名教师,却承担了全校4000多名本科生的教学任务。在刘艳华未罹患眼疾之前,最多时每天上8节课是稀松平常的,而患病后,有时也要上4节课,“有的课排在晚上,她却从没有耽误过。”
主管教学的副院长陈春燕告诉记者,一直以来,刘艳华总是考虑其他教师的实际困难,往往承担了比其他人更多的教学任务。如今,眼疾让她没法再像以前那样大包大揽地超负荷授课,但她还是坚持“跟大家一样”,并且“先让其他人确定上课时间,剩下的是她的。”
“如果思想政治理论课都能讲到刘艳华老师这个水平,那么这个课就讲好了。”2009年,省级优秀课程评估组在给学校的反馈意见中对刘艳华给予高度评价,《思想道德修养与法律基础》课程因此顺利通过省级优秀课程评选。
光电工程学院2011级学生赵志强回忆,在一次备战演讲比赛的时候,“生命不息,奋斗不止”的题目让他不知从何入手,情急之下,便向刘艳华老师求助。“她把自己从参加工作到培养孩子考上大学这一段人生经历中的辛苦、幸福与奋斗过程分享给我,思路一下子就清晰了。”后来,赵志强获得一等奖,刘老师指导的其他几个学生也全部获奖。
病痛使人悴 梦想不瘦身
2002年对于刘艳华而言喜忧参半。这一年,她九转丹成,收到了东北师范大学硕士研究生录取通知书,增加了面对学生的底气;也是这一年,她被确诊患上糖尿病,一系列症状开始困扰她,平添了些许无奈。
尽管如此,糖尿病带给她的负面情绪很快被抛到脑后,取而代之的是站上讲台的神采飞扬。就连她自己都有这样的感觉:“一上课就如同换了一个人,精神头儿特别足。”
就这样,此后的10年间,刘艳华对糖尿病的认识程度并没有因为自身患病而提高,始终认为“无非就是常常打胰岛素、控制饮食,没什么大不了的。”于是,继续废寝忘食,拼命工作……
2012年是刘艳华读博的第4个年头,不出意外的话,她会戴上期盼已久的博士学位帽,自豪地瞥见那缕红色流苏。然而,严重的糖尿病并发症——眼底病变将刘艳华博士顺利毕业的计划打得粉碎。左眼失明,右眼视力急速下降到0.4,需要佩戴1200度的近视镜才能勉强维持工作和生活。
“想到很多七八十岁的老人视力都比我强,心里真的很痛苦。”说起那段经历,刘艳华数次哽咽。
住院期间,刘艳华一度情绪低迷。后来,家人的细心呵护、同事们的一再探望、朋友的耐心开导让她想明白一件事:“即使什么都看不见了,也要活出质量来!”
出院没多久,刘艳华就来到单位,希望尽快投入工作。出于爱护,领导劝她换个相对轻松的岗位,可任凭大家说破天,她就是不松口。“只有跟学生在一起,我才有存在感。相信我能做得跟以前一样好。”在教书这件事上,刘艳华显得格外执拗。
有人还想试图说服刘艳华,被张淑东拦住了。“对于刘艳华这样的教师而言,不让她讲课是很残酷的事情。”张淑东心里很清楚,持久的工作热情和长期的教学实践,让刘艳华早已将授课内容烂熟于心,“教案摆在那儿,她看不见,也不用看,讲起课来依旧行云流水。”事实也印证了这一推测。
张嘉航是材料科学与工程学院2014级学生,向来觉得思想政治理论课枯燥乏味的她却成了刘艳华的忠实“粉丝”。“列举的事例离我们很近,一些晦涩的理论变得浅显易懂,如沙漠中的一股泉水,透彻而清凉。课堂上,她很有激情,根本想象不到是一个病人。”
2012年至2014年,刘艳华先后荣获吉林省优秀教学成果三等奖1项、长春理工大学教学质量优秀奖一等奖2项,并取得了多项社会科学研究成果。
成绩背后,苦痛自知。对于刘艳华而言,“复出”无异于二次择业。以前她是在报纸、电视或网络上看新闻,现在大多是用收音机听新闻。由于视力不好,她走路比从前慢了很多,天一黑就不敢一个人出门, “眼睛生病之后,感觉白天比以前短了。”
百折不挠 痴心坚守
2013年,刘艳华担心自己的身体状况拖学院行政工作的后腿,便主动辞去了担任7年的教研室主任职务,做回普通教师。
陈春燕略有歉意地说:“我们曾担心她的身体状况会影响教学质量,但后来发现,这种担心完全是多余的,她对自己的要求从未降低。”
指导硕士研究生论文时,刘艳华会先借助文字试听软件把内容反复听上几遍,记录存疑之处,再将字体放大、加黑,觑着眼从头捋一遍,连标点符号都不落下。尽管大夫一再叮嘱她少看电脑,但一忙起来就忘了时间。“有时一坐就是四五个小时,腿麻了,才意识到自己该休息了。”刘艳华告诉记者,自己必须比以前更努力才行,“生病不是借口,不能因此误了学生、误了工作。”
在年轻同事郑寰宇的心中,刘艳华是个热心大姐,“不仅毫无保留地传授教学经验,还带着我一起做课题,希望我尽快成长起来。”他曾多次想帮刘老师分担一些工作,她却“连批改作业都要亲自来”。
2014年下半年,刘艳华数次到医院复查,大夫都建议她立即住院治疗,为了不影响正常教学进度,她将住院日期一推再推。入院前的最后两周,由于眼内注油长期未取出,已经明显感到不适,但她硬是坚持到结课才去住院。“要是能挺到寒假就好了,我还能把考试卷批完。”刘艳华对待病情的“任性”让我一时间语塞……
事实上,家人的支持是刘艳华“任性”的最大理由。爱人是个“暖男”,每天都会接送她上下班,帮她查询、下载资料。父母虽已年迈,身体却硬朗,打理家务的事都被两位老人揽了过去。女儿很懂事,每天打电话“旁敲侧击”地提醒她注意身体。“没有他们的理解和支持,我不会像现在这样轻松快乐。”说话间,刘艳华的眼眶又湿润了……
“身处困境时,很多人可能都会失去理性思考的能力,而刘老师却不言放弃、不懈奋斗,是言传身教的典范。”在赵志强心里,刘老师不是明星,却是自己的偶像。
学院党委书记刘俭认为,刘艳华敬业和奉献精神折射出了“理工大情怀”,高校培育和践行社会主义核心价值观,首先需要的就是一个又一个刘艳华式的优秀教师。
和23年前相比,如今的刘艳华有了很多改变,从稚嫩到成熟,从脆弱到坚强,从默默无闻到学生爱戴,但是,她有更多的东西始终未变,依然一系马尾、一身素色装扮,依然低调内敛、笑容温暖,依然热爱教学、喜与讲台为伴……